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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

Isabel. , . ; Concepción  Cátala. 

Remedios Matilde  Armísen. 

La  Florista ; Pilar  Alenza. 

Enrique Juan  Benítez. 

Rodríguez José  Isbert. 


La  acción  en  Madrid. —  Época  actual.— Derecha  e  izquierda 
las  del  actor.    . 


ACTO     ÚNICO 


663647 


Una  salita  bien  puesta.  —Es  en  octubre,  al  caer  la  tarde 
a  media  luz. 


ESCENA   PRIMERA 


Remedios. — (Trajinando  en  arreglar  la  habita- 
ción.) No  sé  qué  me  pasa  hoy...  ¡Tengo  el  alma  en 
un  puño  y  suspiro  por  nada!...  (Coge  una  silla,  se 
queda  absorta  un  momento  y  suspira.)  No  es  posible 
que  esta  silla  despierte  en  mí  ningún  recuerdo,  y 
sin  embargo,  suspiro.  ¿Qué  tendrás,  Remedios,  qué 
tendrás...?  ¿Irá  a  ocurrirme  algo...?  Tengo  el  pre- 
sentimiento de  que  sí;  pero...  ¿qué  te  ocurrirá,  Re- 
medios, qué  te  ocurrirá...?  (Deja  la  silla  en  su  sitio, 
vase  por  la  izquierda  y  vuelve  con  unos  jarritos  que 
coloca  sobre  la  mesa.  Se  sienta,  se  levanta,  vuelve  a 
sentarse  y  suspira.)  Esto  no  es  natural;  a  mí  me 
pasa  algo...  (Se  oye  el  timbre  y  vase  por  foro,  vol- 
viendo con  Rodríguez.) 
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ESCENA   II 

Remedios  y  Rodríguez. 

Rodríguez. — Ya  lo  sé. 

Remedios. — (Queriendo  detenerle.;  L,e  repito  a 
usted  que  aquí  no  tiene  despacho  el  señorito  En- 
rique. 

Rodríguez. — (Insistiendo  en  pasar.)  Ya  lo  sé. 
No  es  más  que  poner  una  nota. 

Remedios. — No  hay  pluma  ni  papel. 

Rodríguez. — Con  lápiz. 

Remedios. — No  hay  lápiz  tampoco.  Déjeme  us- 
ted el  recado  de  palabra. 

Rodríguez. — Imposible.  Es  una  cosa  muy  de- 
licada y  de  cierta  complicación.  Necesito  decirla 
yo  mismo. 

Remedios. — Como  usted  guste... 

Rodríguez. — ¿Vendrá  en  seguida...? 

Remedios. — No  puedo  decirle  a  usted... 

Rodríguez. — Porque  le  esperaría  un  momento. 

Remedios. — Dispense  usted,  caballero;  tengo 
orden  de  no  recibir  a  nadie. 

Rodríguez. — Somos  muy  amigos... ' 

Remedios. — Precisamente  la  orden  es  de  no  re- 
cibir a  los  amigos,  que  los  demás  no  han  de  venir. 

Rodríguez. — Alguna  excepción  habrá... 

Remedios. — Ninguna.  Esta  es  la  casa  de  sus 
hermanos,  y  el  señorito  Enrique  tiene  la  suya. 

Rodríguez. — Ya  lo  sé;  de  allí  vengo. 
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Remedios. — Y  usted  comprenderá  que,  no  te- 
niendo el  gusto  de  conocerle,  no  voy  a  exponer- 
me a  dar  entrada  a  un  cualquiera  y  que... 

Rodríguez. — ¿No  lo  dirá  usted  por  mí...? 

Remedios. — No,  señor,  no  lo  digo  por  usted... 
pero  se  lo  digo  a  usted  para  que  se  haga  cargo  de 
mi  situación;  que  soy  yo  la  responsable,  y  a  ve- 
ces la  gente  no  es  lo  que  parece... 

Rodríguez. — ¿Qué  le  parezco  a  usted? 

Remedios. — Por  de  pronto,  un  señor  que  no 
tiene  mucha  prisa. 

Rodríguez. — Ya  me  marcho.  Anúnciele  usted 
que  volveré...  Deseo  hablarle  cinco  minutos. 

Remedios. — ¿Su  gracia  de  usted? 

Rodríguez. — (Recordando  el  recibimiento  poco 
afectuoso.)  Ninguna.  (Saca  la  cartera  y  de  ella  un 
puñado  de  tarjetas.)  El  marqués  de  Cerdeña. 

Remedios. — (Sobrecogida  por  la  sonoridad  del 
título.)  ¡Ah!... 

Rodríguez.— (Gozando  del  efecto  causado.)  No 
es  uno  lo  que  parece. 

Remedios. — (Deshaciéndose  en  amabilidades.) 
Perdone  usted  que  no  le  haya  ofrecido  asiento.. 

Rodríguez. — (Indulgente  y  generoso.)  Es  igual... 
(Entrega  una  tarjeta.) 

Remedios. — (Espantada,  leyendo.)  ¡El  duque 
de  Medio vel...! 

Rodríguez. — (Con  naturalidad.)  ¿L,e  di  a  usted 
una  tarjeta  de  duque..,? 

Remedios.-— Sí,  señor.,, 
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Rodríguez. — Es  igual.  L,as  uso  indistintamente. 

Remedios. — (Queriendo  borrar  las  crudezas  an- 
teriores.) Hágame  usted  el  favor  de  sentarse... 

Rodríguez. — Volveré . 

Remedios.— Para  descansar.  El  señorito  me  re- 
ñirá si  no  le  recibo  a  usted  cortésmente,  y  aun- 
que no  sea  yo  a  quien  busca,  creo  que  por  unos 
instantes  no  desdeñará  usted  mi  conversación. 

Rodríguez. — No,  señora... 

Remedios. — Mi  posición  actual  no  es  la  que  de- 
biera ser,  pero  estoy  muy  acostumbrada  a  so- 
ciedad. 

Rodríguez. — Se  ve  que  es  usted  una  persona 
distinguida... 

Remedios. — (Deslumhrada  y,  por  consecuencia, 
dispuesta  a  decir  tonterías.)  ¿Se  ve...? 

Rodríguez. — Sí,  señora.  ¿Quizás  sea  usted  pa- 
riente de  Enrique...? 

Remedios. — Todavía,  no.  ¡Vamos,  no,  no...! 

Rodríguez. — ¿Hay  algo  entre  ustedes...? 

Remedios.— Nada.  Aunque  a  veces  me  mira, 
yo  creo  que  no  me  ve  siquiera;  pero  tenemos  una 
gran  intimidad...  Nos  hemos  criado  juntos;  somos 
hermanos  de  leche... 

Rodríguez. — (Que  no  le  importa  la  charla  y  está 
distraído.)  ¿De  leche...?  A  mí  me  gusta  mucho... 

Remedios. — (Explicándoselo.)  ¡Que  somos  her- 
manos...! 

Rodríguez. — Perfectamente.  Sólo  por  estar 
cerca  de  usted,  envidio  a  Enrique. 
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Remedios. — [Por  Dios,  señor  duque...! 

Rodríguez. — No  me  llame  usted  duque... 

Remedios. — [Por  Dios,  señor  marqués!... 

Rodríguez. — No  me  llame  usted  marqués. 

Remedios.— ¿Y  entonces? 

Rodríguez  . — J  uan . 

Remedios. — (Encantada  de  tanta  llaneza.)  Y  yo, 
Remedios. 

Rodríguez. — Muy  bien.  Pues  amiga  Remedios, 
si  }'o  estuviera  en  el  caso  de  Enrique,  apreciaría 
bastante  mejor  la  amistad  de  usted. 

Remedios. — ¡Por  Dios,  señorito  Juan...! 

Rodríguez. — Sin  esperanza  ninguna,  natural- 
mente, porque  me  parece  usted  una  mujer  muy 
formal,  muy  digna,  muy  discreta... 

Remedios. — (Encalabrinada  con  tanto  buen  pa- 
recido.) ¡Por  Dios...! 

Rodríguez. — Y  en  esas  condiciones  que  tanto 
le  honran  a  usted,  sería  inútil  pensar  en...,  en  lo 
que  no  ha  pensado  Enrique. 

Remedios. — Viniendo  con  buen  fin... 

Rodríguez. — Con  buen  fin,  eso  por  de  contado. 
Se  lo  diré  a  Enrique,  porque  debo  guardarle  esa 
deferencia;  pero  si  él  no  se  decide,  ya  hablaremos, 
ya  hablaremos... 

Remedios. — He  podido  casarme  hace  poco... 

Rodríguez. — ¿Es  usted  viuda? 

Remedios. — No;  soltera. 

Rodríguez. — (Que  no  atiende.)  ¿Hace  mucho...? 

Remedios. — ¿Señorito  Juan...! 
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Rodríguez. — Estoy  preocupado.  Volveré... 

Remedios. — Ya  estará  prevenido  por  una  ser- 
vidora. 

Rodríguez. — Gracias.  Es  usted  una  mujer  muy 
simpática... 

Remedios. — ¡Por  Dios...! 

Rodríguez  .  —Muy  amable . . . 

Remedios. — ¡Por .  Dios. . . ! 

Rodríguez.—  -Y  muy  inteligente.  Ya  hablaremos 
de  eso,  ya  hablaremos...  ¿Me  da  usted  la  mano...? 

Remedios. — (Para  no  regatear.)  ¡Ivas  dos! 

Rodríguez. — Gracias.  Hasta  luego. 

(Se  va  Rodríguez  por  el  foro.  Remedios  le  acom- 
paña y  vuelve.) 

ESCENA  III 
Remedios,    sola. 

Remedios. — No  lo  creo,  no.  No  lo  creo...  ¡Pero 
vamos,  que  si  fuera  duquesa  de  Mediovel  y  mar- 
quesa de  ...,  de  aquello  otro  que  me  dijo...!  No  lo 
creo,  no;  pero  vamos,  que  aun  creyéndolo,  no  se- 
ría ningún  desatino.  (Se  sienta,  se  levanta,  suspira.) 
A  mí  me  pasa  algo,  no  cabe  duda.  ¿Será  el  duque 
lo  que  me  pasa?...  ¿Quién  sabe...? 

(Se  sienta,  se  levanta,  vuelve  a  sentarse  y  suspira. 
Se  oye  el  timbre,  sale  por  el  foro  y  retorna  con  la  Flo- 
rista.) 
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ESCENA    IV 
Remedios  y  la  Florista. 

Florista. — ¿Es  usted  doña  Remedios? 

Remedios. — Sí,  hijita. 

Florista. — Pues  para  usted.  (Entregándole  unas 
rosas  envueltas  por  los  tallos  en  un  papel  de  seda.) 

Remedios. — ¿De  parte  de  quién? 

Florista. — No  ha  dicho  su  nombre.  De  un  ca- 
ballero que  las  ha  comprado  ahora  mismo. 

Remedios. — ¡Qué  discreto...!  ¡Y  qué  lindas  son, 
qué  encantadoras  y  qué  aroma  tienen...!  Se  ve  que 
es  un  hombre  de  gusto  hasta  en  eso. 

Florista. — Buenas  tardes. 

Remedios. — Espera.  Toma  esta  peseta  para  ti... 
Si  acaso  vuelve  mañana  a  comprarte  más  y  te  pre- 
gunta, di  que  te  he  dado  dos. 

Florista. — Bueno. . . 

Remedios. — Paira  que  vea  el  duque  que  las 
aprecio. 

Florista. —  ¡Es  un  duque! 

Remedios. — (Molestada.)  ¡Pues  qué  iba  a  ser! 

Florista. — Abogado  o  comerciante,  o  cualquier 
cosa... 

Remedios. — No,  hijita,  no.  Es  un  título...  que 
tiene  dos  títulos. 

Florista. — Que  sea  enhorabuena.  Quede  usted 
con  Dios,  doña  Remedios.  (Vase  por  el  foro.) 

Remedios. — Adiós.  ¡Qué  preciosidad  de  rosas...! 
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¡Y  qué  delicadeza...!  Unas  flores  soberanas...,  y  co- 
gerlas con  un  papel...  ¡qué  sencillez  al  mismo  tiem- 
po! No  hay  como  la  gente  bien  nacida  para  ciertos 
detalles...  L,as  pondré  en  mi  cuarto. 

(Vase  Remedios  por  izquierda,  contemplando  las 
flores  con  delicia  y  arrobamiento.) 

ESCENA  V 

Enrique  y  después  Remedios. 

Enrique. — (Con  tm  puñadito  de  llaves  en  un  lla- 
vero, como  si  él  mismo  se  hubiera  abierto  la  puerta.) . 
¡Remedios...!  ¡Remedios...! 

Remedios. — (Entrando  por  izquierda.)  ¿Seño- 
rito...? 

Enrique. — ¿Está  todo  bien  limpio  y  bien  arre- 
glado...? 

Remedios. — Me  mortifica  usted  mucho  con  esas 
desconfianzas,  señorito  Enrique...  ¡Como  si  yo  ncf 
tuviera  disposición  para  colocar  cuatro  trastos...! 

Enrique. — ¿Ha  venido  alguien? 

Remedios. — El  señor  duque  de  Mediovel.  Que 
volverá.  ¿I^e  conoce  usted  mucho,  señorito...? 

Enrique. — Algo. . . 

Remedios. — (Queriendo  averiguar.)  No  es  el  ca- 
sado con  aquella  señora  de... 

Enrique. — N»,  éste  es  soltero. 

Remedios. — (Suspirando.)  ¡ Ay ! . . . 

Enrique. — Muy  buen  muchacho. 
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Remedios. — Y  muy  rico,  ¿verdad? 

Enrique. — Riquísimo. 

Remedios. — ¡Ay!... 

Enrique. — Millonario. 

Remedios. — ¡ ;  Ay ! ! . . . 

Enrique. — (Sorprendido.)  ¿Qué  tienes? 

Remedios. — ¿Qué  tendré  yo,  señorito  Enrique, 
para  suspirar  de  este  modo...? 

Enrique. — Ya  lo  estudiaremos  otro  día,  que 
ahora  no  puedo  ocuparme  de  tus  enfermedades. 

Remedios. — No  creo  que  sea  enfermedad. 

Enrique. — Mejor.  ¿Has  traído  los  bizcochos  y 
los  pastelillos...? 

Remedios. — Sí,  señor. 

Enrique. — ¿Y  las  flores...?  ¿No  han  traído  unas 
flores...? 

Remedios. — (Despreciativa.)  ¿Envueltas  en  un 
papel.:.,  a  lo  pobre...?  Por  ahí  las  he  dejado... 

Enrique. — Pues  tráelas.  Y  que  no  estoy  para 
nadie. 

Remedios. — ¿Ni  para  el  señor  duque...? 

Enrique. — Que  vaya  a  mi  casa.  Dale  las  señas. 
(Se  oye  el  timbre.) 

Remedios. — Al  señor  duque  debía  usted  reci- 
birlo... 

Enrique. — (Mirando  el  reloj  que  lleva  en  el  bol- 
sillo del  pantalón.)  Si  es  él,  que  pase.  L,as  cinco  me- 
nos cuarto... 

(Remedios  vase  muy  rápida  por  foro  y  vuelve  con 
Rodríguez.) 
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ESCENA   VI 

Enrique,  Remedios  y  Rodríguez. 

Rodríguez. — Hola,  don  Enrique... 

Enrique. — ¿También  usted...?  Perdone  usted 
un  instante...  (A  Remedios.)  Que  pase  el  duque. 

Remedios. — Es  el  señor... 

Enrique. — ¿Desde  cuándo...? 

Rodríguez. — L,e  diré  a  usted,  querido  don  E 
rique...  No  lo  soy,  cierto... 

Remedios. — (Indignada.)  ¿Y  la  tarjeta...? 

Rodríguez. — Como  los  porteros  y  los  criados 
son  tan  bestias  y  tan  groseros... 

Remedios. — ¡Ay!... 

Rodríguez. — Si  les  digo  mi  nombre,  Juan  Ro- 
dríguez, no  me  hacen  caso,  y  pasándoles  una  tar- 
jeta rimbombante  puedo  hablar  con  quien  deseo. 
No  tiene  importancia,  ya  lo  ve  usted... 

Enrique. — No  es  correcto  utilizar  lo  que  no  es 
suyo. 

Rodríguez. — En  eso  se  equivoca  usted.  I,as 
tarjetas  son  mías,  porque  a  mí  me  las  mandan  sus 
dueños. 

Enrique. — Está  usted  bien  relacionado. 

Rodríguez. — No  es  menester.  El  día  primerc 
de  año  envío  por  el  interior  mi  tarjeta  a  casa  d( 
todos  éstos,  y  me  contestan,  por  el  interior  tam 
bien,  con  otra  tarjeta.  L,as  voy  coleccionando  3 
utilizándolas  así . . . 
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Enrique. — Bueno,  bueno.    ¿Qué  desea  usted? 

Remedios. —  ¡Ya  dije  yo  que  no  creía  en  lo  de 
ser  duquesa!...  ¿Y  pensar  que  otras  lo  son...?  ¡Qué 
injusticia!... 

(Mutis  Remedios  por  izquierda.) 


ESCENA  VII 
Enrique  y  Rodríguez. 

Enrique. — ¿Qué  quiere  usted?  Acabe,  que  ten- 
go prisa... 

Rodríguez. — Vengo  de  su  casa,  y  me  dijeron 
que  le  encontraría  a  usted  aquí.  Después  de  lo  bon- 
dadoso que  es  tisted  siempre  conmigo,  yo  no  podía 
marcharme  sin  despedirme  ni  ofrecerle  mi  inutili- 
dad en  el  nuevo  destino. 

Enrique. — ¿Va  usted  repuesto? 

Rodríguez. — No  me  repongo  nunca  ya.  Voy  a 
Santander  con  seis  mil  reales  mezquinos...  ¡Con 
seis  mil  reales!...  ¡A  ver  qué  lujos  se  puede  uno  dar, 
ni  qué  mujeres  puede  uno  mantener  con  esa  mi- 
seria...! 

Enrique. — Sin  embargo,  ahora  tendrá  usted 
seis  mil  reales  más  que  los  otros  años. 

Rodríguez. — Por  eso  no  los  renuncio.  ¡Mire  us- 
ted que  verse  el  hijo  de  mi  padre  así...!  ¡Y  saber 
que  uno  es  primo  tercero  de  un  marqués,  de  los  de 
veras,  ¿eh?...,  y  sobrino  de  un  millonario...!  I^e  digo 


20-  MANUEL  LINARÉSI  RI VAS 

a  usted  que  el  mundo  es  una  porquería,  hombre, 
y  la  familia  otra  porquería... 

Enrique. — L/O  esencial  es  que  usted  se  vaya. 

Rodríguez. — ¿Eh...? 

Enrique. — Colocado. 

Rodríguez. — ¡Hasta  eso  es  una  mala  perra- 
da...! ¿Por  qué  he  de  viajar  yo  en  tercera...? 

Enrique. — Hombre,  porque  no  tiene  usted  di- 
nero. 

Rodríguez. — ¿Y  por  qué  no  he  de  tener  3^0  di- 
nero... ?  ¿Es  que  me  negué  alguna  vez  a  reci- 
birlo...? 

Enrique. — Nadie  lo  ha  dicho.. 

Rodríguez. — Comprenda  usted  que  eso  no  e$ 
justo... 

Enrique. — Que  lleve  usted  buen  viaje  y  que 
herede  a  ese  tío  millonario. 

RoDRÍGUEZ.—¿De  ese...?  Ni  un  céntimo.  Es  un 
sinvergüenza  completo.  ¿No  se  enteró  usted  de  la 
última  que  me  hizo...?  ¡Pues  se  ha  casado!  ¡Con 
más  de  cincuenta  años,  malos,  y  podrido  de  bille- 
tes del  Banco,  buenos,  se  ha  casado!  ¡Y  es  capaz 
de  tener  hijos...!  ¡Un  millonario  que  ya  tenía  so- 
brinos...! 

Enrique.— L/O  siento. 

Rodríguez. — ¿Manda  usted  algo...?  Me  voy  ma- 
ñana en  el  mixto...!  ¡Mire  usted  que  ir  yo  en  el 
mixto...!  Y  aun  puede  que  no  vaya... 

Enrique. — Dispénseme.  Tengo  prisa... 

Rodríguez. — Para  no  molestar.  ¿Quiere  usted 
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prestarme  cinco  duros...?  Palabra  de  honor  que  se 
los  giro  en  cuanto  llegue  a  Segovia. 

Enrique. — ¿Pero  no  va  usted  a  Santander? 

Rodríguez. — Bueno,  desde  Santander.  ¿Qué 
más  le  da  a  usted  que  los  gire  de  un  punto  o  de 
otro...? 

Enrique. — Yo  no  presto  a  nadie. 

Rodríguez. — ¡Que  es  la  última  vez,  se  lo  juro! 

Enrique. — Ya  van  muchas  últimas. 

Rodríguez. — Y  yo  estoy  muy  agradecido.  Para 
terminar:  ¿Quiere  usted  que  partamos  la  diferen- 
cia...? ¡Porque  algo  pensaría  usted  darme...! 

Enrique. — Tome  cinco  pesetas,  y  largúese. 

Rodríguez. — Con  usted  no  puedo  discutir.  Ven- 
gan. ¡Ay,  vsi  hubiera  muchos  caballeros  como  us- 
ted...! 

Enrique. — Sería  una  buena  renta  para  usted... 

Rodríguez. — Pero  no  los  hay...  En  fin,  no  mo- 
lesto. Muchas  gracias,  y  adiós. 

Enrique. — Adiós. 

Rodríguez. — Don  Enrique,  hasta  otro  día. 

Enrique. — Hasta  otro  duro,  Rodríguez. 

(Vase  Rodríguez  por  foro.) 

ESCENA  VIII 

Enrioue,  Remedios  por  izquierda. 

Remedios. — jQué  dolor  de  tarjeta,  señorito...: 
(Deja  las  flores,  despreciativa.) 
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Enrique. — Que  no  estoy  para  nadie.  ¿Te  has 
enterado...? 

Remedios. — ¿Y  los  bizcochitos...?  ¿Quién  se  los 
va  a  comer...? 

Enrique. — Para  nadie  más. 

Remedios. — Usted  me  aseguró  que  era  un  ami- 
go el  que  vendría... 

Enriqu^e. — Pues  no  lo  es. 

Remedios. — (Suspirando.)  \ Ay ! . . . 

Enrique. — Me  parece  que  está  la  habitación  de- 
masiado bien  ordenada...! 

Remedios. — ¿Y  cómo  va  a  estar,  cuando  los 
dueños  se  encuentran  fuera  de  Madrid...?  ¿Quién 
ha  de  mover  una  silla...? 

Enrique. — Yo,  que  vivo  en  la  casa  y  estoy  al 
frente  de  ella  hasta  que  regrese  mi  hermana  y  su 
marido. 

Remedios. — El  señorito  es  soltero  y  no  viene 
aquí  más  que  a  dormir...  cuando  viene  a  dormir. 

Enrique. — He  tenido  que  velar  a  un  enfermo. 
Ya  te  lo  dije. 

Remedios. — Es  verdad  que  me  lo  dijo  usted. 

Enrique. — ¡Y  entonces...! 

Remedios. — Pero  no  es  verdad  que  me  lo  haya 
creído. 

Enrique. — ¡Bueno,  bueno!  A  mí  me  gustaría 
más  que  no  tuviese  tanto  el  aspecto  solemne  de 
aguardar  visita,  sino  que  resultara  más,  más...  (Co- 
giendo una  silla  y  cambiándola  de  sitio.) 

Remedios. — ¡Deje  eso  quieto!  ¿Cómo  va  a  resul- 
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tar  más,  más...?;  mas  nada,  que  esté  ya  preparado 
el  te... 

Enrique. — ¿No  puedo  tornar  te...? 

Remedios. — ¿Y  el  ramito...? 

Enrique. — ¿No  puede  ser  una  atención  tuya...? 
•   Remedios. — ¿Y  se  lo  va  a  creer  esa  señora? 

Enrique. — Eso  puede  ser  una  atención  de  ella. 

Remedios. — Alguna  más  tendrá  con  usted... 

Enrique. — ¡Remedios!  (Va  al  balcón,  levanta 
los  visillos,  mira  y  vuelve.) 

Remedios. — ¡Es  una  vergüenza  y  un  escándalo, 
señorito,  que  usted  me  obligue  a  ciertas  cosas,  y 
que  el  domicilio  de  unos  señores  decentes,  como  sus 
señores  hermanos  de  usted,  sirva  para  esta  clase 
de  visitas...! 

Enrique. — ¡Remedios!  ¡Remedios!  Te  equivo- 
cas; tú  no  conoces  a  esa  señora. 

Remedios. — ¿Y  usted  sí...? 

Enrique. — Yo,  sí. 

Remedios. — Eso  es  peor  para  ella. 

Enrique. — Te  equivocas,  Remedios.  Ni  yo  uti- 
lizo la  casa  de  mis  hermanos  para  nada  incorrecto, 
ni  esa  señora  es  más  que  una  señora. 

Remedios. — Bastante  es  para  donde  no  hay 
más  que  un  señor... 

Enrique. — ¡Completamente  equivocada,  Reme- 
dios! Y  para  demostrarte  que  no  se  debe  juzgar 
por  las  apariencias,  y  para  que  veas  además  la  con 
fianza  que  tengo  en  ti...  (Sacando  el  reloj.)  ¡Ca- 
ramba, lo  que  tarda!  ¿Si  no  vendrá...? 
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Remedios. — (Que  ya  se  relamía  con  la  historia.) 
¿Cuál  es  la  confianza  mía...? 

Enrique. — ¿Dónde  íbamos...? 

Remedios. — Pues  íbamos  en  que  no  me  había 
usted  dicho  nada  todavía... 

Enrique. — Escucha.  Yo  no  he  querido  más  que 
a  una  mujer. 

Remedios. — (Suspirando.)  \ Ay ! . . . 

Enrique. — No  tuve  más  que  una  pasión  ver- 
dadera. 

Remedios. — ¡Como  yo!  Una  sola  pasión... 

Enrique. — ¿Te  acuerdas  de  aquella  Isabel  So- 
cías...? 

Remedios. — ¿Se  acuerda  usted  de  aquel  Fe 
lipe...? 

Enrique. — ¡Pues  aquélla...! 

Remedios. — ¡Pues  aquél...! 

Enrique. — Estuvimos  para  casarnos... 

Remedios. — Y  nosotros;  pero  Felipe... 

Enrique. — ¿Cuentas  tu  historia,  o  escuchas  la 
mía?... 

Remedios. — I*a  del  señorito,  la  del  señorito; 
pero  seguramente  no  será  tan  triste  como  la  de  esta 
servidora. . . 

Enrique. — ¿Te  acuerdas  de  Isabel...? 

Remedios. — ¡Pues  menudo  susto  nos  dio  el  se- 
ñorito al  romperse  la  boda,  que  pensaba  tanto  en 
matarse...! 

Enrique. — I^o  pensé  demasiado...,  y  por  eso 
vivo.  Pero  a  través  de  mi  existencia,  un  poco  aza- 
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rosa,  de  olvidos  momentáneos,  he  conservado  su 
imagen... 

Remedios. — Eso  es  del  tiempo  de  la  nanita. 

Enrique. — Quince  años. 

Remedios.— Iyo  menos. 

Enrique. — Justo.  Eramos  novios;  yo  la  quería 
locamente... 

Remedios. — ¡Locamente,  sí...,  como  todo  lo  que 
hace  el  señorito!  Per  eso,  cuando  me  dijeron  que 
venía  usted  a  vivir  aquí,  estando  yo  sola  en  casa, 
tuve  un  miedo  tan  grande...,  pero  gracias  a  Dios 
no  hay  motivo. 

Enrique. — L4evo  unos  días  muy  preocupado... 
Pues  verás:  Isabel  y  yo  nos  queríamos;  pero  no  sé 
qué  mala  voluntad  se  atravesó  en  nuestro  camino, 
qué  chismes  o  qué  embustes  llegaron  a  su  noticia... 

Remedios. — Que  entonces  ya  velaba  usted  a 
ios  enfermos. 

Enrique. — (Con  verdadera  unción  caritativa.) 
Son  tan  antiguas  las  enfermedades...  Isabel  tuvo 
siempre  el  genio  muy  vivo;  se  incomodó,  no  quiso 
oír  mis  disculpas,  y  en  veinte  días,  mal  aconsejada 
por  su  padre,  que  no  me  consideraba  buen  partido, 
se  casó  con  otro. 

Remedios. — (Con  malicia.)  ¿Y  después...? 

Enrique. — Después  enviudó. 

Remedios. — Y  después  se  la  ha  encontrado  el 
señorito... 

Enrique. — Te  equivocas,  Remedios,  te  equivo- 
cas. No  la  he  vuelto  a  ver  jamás. 
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Remedios. — Así  le  dura  tanto  el  amor. 

Enrique. — Tal  vez  sea  así  como  dura...,  pero  lo 
cierto  es  que  no  he  encontrado  ya  ojos  más  sere- 
nos, mirada  más  dulce,  cutis  más  terso,  talle  más 
airoso... 

Remedios. — Si  aguarda  usted  todo  eso,  hace 
usted  mal  en  aguardarla.  Como  no  la  hayan  con- 
servado en  un  frasco... 

Enrique. — No  sé  por  qué...  Tendrá  ahora  trein- 
ta y  ocho  años,  y  no  es  edad  para  haberse  desfigu- 
rado. Ya  ves  cómo  estoy  }ro... 

Remedios. — Ya  veo  cómo  está  usted,  señorito. 
Usted  es  el  que  no  lo  ve... 

Enrique. — ¿Te  parezco  una  ruina...? 

Remedios. — ¡Ay,  no,  señor...!  Para  quererle  a 
usted  hoy,  está  usted  muy  bien,  don  Enrique;  pero 
muy  bien... 

Enrique. — Gracias. . . 

Remedios. — Para  haberle  empezado  a  querer 
hace  quince  años,  quizá  le  sobren  a  usted  esos 
quince... 

Enrique. — ¿Y  el  recuerdo?  ¿Y  la  ilusión...? 

Remedios. — (Suspirando.)  ¡Ay...!  ¿Qué  tendré 
yo,  señorito,  para  suspirar  de  esta  manera...?  Por- 
que esto  no  es  natural... 

Enrique. — Ya  lo  averiguaremos.  Ten  pacien- 
cia. ¿No  observaste  el  otro  día  que  abrí  una  carta 
dirigida  a  mi  hermana  Asunción...?  ¡Pues  era  de 
Isabel!  Conocí  la  letra... 

Remedios.— ¿Aun? 
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Enrique. — Alguna  vez  nos  escribimos. 

Remedios. — ¡Ah...! 

Enrique. — Te  equivocas,  Remedios.  Nos  escri- 
bimos en  las  fechas  solemnes,  como  amigos  única- 
mente. Mi  hermana  me  había  dicho  que  Isabel  le- 
vantaba su  casa  de  Guadalajara,  yéndose  a  vivir 
al  lado  de  unos  parientes,  en  Extremadura;  me 
dio  el  corazón  que  aquella  carta  podría  traer  la  no 
ticia;  la  abrí,  y  en  efecto,  le  decía  a  Asunción  que 
hoy  llegaba,  que  vendría  a  verla  un  momento... 
¿Comprendes? 

Remedios. — No  es  muy  difícil:  usted  lo  sabe  y 
aguarda;  ella  viene  y... 

Enrique. — ¡Tengo  ansia  de  verla,  de  hablarla! 
Y  una  vez  aquí  los  dos... 

Remedios. — I^os  tres,  señorito.  Si  es  tan  decen- 
te, no  consentirá  que  yo  me  vaya. 

Enrique. — Pero  tú  eres  tan  discreta,  que  no 
apareces,  y  así  no  hay  lugar  para  impedir  que  te 
marches. 

Remedios. — Yo  sé  recibir  muy  bien  a  la  gente. 

Enrique. — No  lo  dudo;  pero  ahora  no  se  trata 
de  que  te  luzcas  tú. 

Remedios. — Y  no  voy  a  cometer  ninguna  in- 
conveniencia, que  estoy  muy  acostumbrada  a  so^ 
ciedad.  No  es  por  despreciar  esta  casa;  pero  yo  he 
estado  dos  años  en  una  fonda.  Calcule  si  reci- 
biría. 

Enrique. — Sí,  propinas.  (Mirando  el  reloj.)  ¿I^as 
cinco  y  diez  nada  más?...  Este  reloj  atrasa. 
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Remedios. — Mi  Felipe  también  tuvo  uno  que 
atrasaba. 

Enrique. — Ya  lo  habrá  compuesto. 

Remedios. — Supongo.  ¿Un  coche?...  (Corren  los 
dos  al  balcón.) 

Enrique. — No  es... 

Remedios. — Parecía  que  paraba  aquí  mismo. 

Enrique. — Sí;  pero  hazme  el  obsequio  de  calmar 
un  poco  tu  curiosidad,  porque  no  vamos  a  correr 
los  dos  cada  vez  que  se  oiga  ruido.  Vete  a  la  co- 
cina. 

Remedios. — (Ofendida.)  ¡Señorito  Enrique!... 

Enrique. — Perdona.  Vete  adonde  quieras,  pero 
vete.  Cuando  llamen  abre,  no  respondas  nada  y  no 
mires  con  insistencia. 

Remedios. — Soy  una  mujer  discreta. 

Enrique. — Pues  ya  te  ha  llegado  el  día  de  pro- 
barlo. 

Remedios. — (Acongojada.)  Parece  que  usted 
desconfía. 

Enrique. — (Abrazándola.)  No,  mujer,  no. 

Remedios. — Parece  que  usted  me  abraza... 

Enrique. — Tampoco.  Anda,  v$te. 

(Remedios  marcha  hacia  izquierda;  en  la  puerta 
se  detiene,  y  sin  mirar  a  Enrique  suspira  y  mutis.) 


QUERER  Y   ÑO  QUERER -29 


ESCENA    IX 

Enrique,  impaciente,  va  a  la  ventana,  vuelve  a  sentarse, 
se  levanta,  abre  el  balcón  y  lo  cierra  apresurado.  Va  a  iz- 
quierda y  llama  «[Remedios!  ¡Remedios!»  Vuelve  a  correr  los 
visillos  y  sale  por  foro;  entra  de  nuevo  para  recoger  el  ramo, 
se  detiene  indeciso  y  al  fin  se  sienta,  cogiendo  un  libro. 

Remedios  atraviesa  de  izquierda  a  foro,  vuelve  con  Isabel 
y  mutis  por  izquierda,  suspirando. 


ESCENA   X 
Isabel  y  Enrique. 

Enrique. — Señora...  (Como  si  la  conociese  en- 
tonces.) ¡Isabel! 

Isabei,. —  (Que  avanzaba,  queda  inmóvil.)  ¡Enri- 
que! (Tendiéndole  la  mano,  después  de  una  ligera 
vacilación. )   ¿Cómo  estás,  Enrique?... 

Enrique. — (Que  en  una  mano  lleva  el  libro  y  en 
oír  a  las  flores.)  ¿Y  tú?... 

Isabel,. — ¿He  interrumpido  tus  trabajos?... 

Enrique. — No...  Estaba  leyendo  una  novela... 

Isabel. — ¿L,ees  siempre  con  un  ramo?... 

Enrique. — Una  casualidad;  generalmente  leo 
con  el  libro  nada  más. 

Isabel. — Qué  hermosas  son... 

Enrique. — Si  te  gustan... 

Isabel. — Tendrán  ya  mejor  destino. 

Enrique. — Ni  ellas  ni  yo  pudimos  soñarlo. 

Isabel,.— (A  ceptán dolas. )  Rosas  rosadas,  gran 
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des,  abiertas,  espléndidas...  Rosas  rosadas,  ¡qué 
poco  viviréis  ya!...  (Respira  con  ansia  el  perfume 
de  las  rosas,  dando  tiempo  para  responder.)  ¿Y 
Asunción? 

Enrique. — Bien. 

Isabel. — Me  sorprendió  no  verla  al  llegar.  Aun- 
que le  escribí  diciéndola  que  vendría,  que  no  se 
molestara...,  en  la  estación  creí  encontrarla. 

Enrique. — No  lo  extrañes.  Hace  dos  meses  que 
está  en  Valencia. 

Isabel. — ¿No  está  aquí? 

Enrique. — No. 

Isabel. — (Acongojada,  reprochándole.)  ¿Y  tú?... 

Enrique. — Yo,  sí.  Destinaron  allá  a  Javier,  y 
con  su  marido  se  fué.  Mientras  gestionan  el  tras- 
lado, me  pidieron  que  cuidase  un  poco  de  los  mue- 
bles, y  como  los  míos  se  cuidan  solos,  aquí  me  ins- 
talé hasta  que  regresen. 

Isabel. — (Dándole  la  mano.)  Adiós... 

Enrtque. — (Inmóvil.)  ¿Tanto  rencor  me  guar- 
das que  no  puedes  continuar  un  minuto  siquiera 
en  donde  yo  esté...? 

Isabel. — (Suplicando.)  Comprende,  Enrique, 
que  no  es  correcto... 

Enrique. — (Interrumpiéndola.)  Comprende  tú, 
Isabel,  que  quince  años  de  ausencia  han  pagado  ya 
de  sobra  este  momento...  y  si  quieres  negarlo,  mar- 
cha, que  no  te  fuerzo  a  quedarte... 

Isabel. — (Pausa.  Vacilando.)  ¿Un  minuto..,? 
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Enrique. — (Gozoso.)  Un  minuto,  sí...  nada  más. 
i  Isabel  huele  las  rosas  con  ansia,  como  si  buscara  en 
sti  perfume  la  esencia  fuerte  que  ha  de  aliviar  su  pro- 
pio desmayo.) 

ESCENA  XI 
Dichos,  Remedios,  por  izquierda. 

Remedios. — (Que  entra  de  puntillas,  hace  señas 
a  Enrique  hasta  que  éste,  viéndola  al  fin,  se  acerca: 
en  voz  baja.)  ¿Sirvo  el  te...? 

Enrique. — (Empujándola.)  No.  Ya  te  avisaré. 

Remedios. — (Mirando  a  Isabel,  poco  satisfecha.) 
No  es  ninguna  niña.  1,0  menos  tiene  cuarenta... 

Enrique. — (Molestado.)  lluego  me  darás  tu  opi- 
nión... 

(Vase  Remedios  por  izquierda.  Enrique  cierra  la 
puerta  con  llave  y  al  ruido  se  vuelve  Isabel,  inquieta* 
Los  dos  quedan  inmóviles,  sonriendose.) 

ESCENA    XII 
Isabel    y    Enrique. 

Isabei,. — No  esperaba  encontrarte,  Enrique. 
Iylegué  esta  mañana  y  esta  noche  salgo  para  Ba- 
dajoz. 

Enrique. — Ya  lo  sé. 

Isabel. — ¿I^o  sabes? 
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Enrique. — Se  lo  decías  a  mi  hermana. 

Isabel. — ¿Has  leído  mi  carta...? 

Enrique.' — No. 

Isabel. — (Recelosa.)  ¿Me  aguardabas,  Enrique? 

Enrique. — Pues  bien,  sí;  te  aguardaba. 

Isabel. — Esto  no  es  leal. 

Enrique. — Quizás,  pero  iguales  somos.  Tú, 
ocultándome  que  pasabas  por  Madrid;  yo,  aparen- 
tando que  no  lo  sabía...  iguales  somos.  Lo  tuyo  es¡ 
un  desdén  injusto;  lo  mío  es  una  demostración  de 
afecto,  de  memoria  firme  y  constante  a  una  mujer 
que  he  querido  siempre. 

Isabel. — (Queriendo  atajar  las  palabras.)  ¡En- 
rique, Enrique! 

Enrique. — ¿Qué  te  importa  oírlo...?  Con  un 
gesto  respondes  y  terminas,  como  has  terminado, 
poniendo  dos  renglones,  cuando  tuviste  precisión 
de  contestarme.  ¿Hubo  en  mis  cartas  algo  que  fue- 
ra difícil  de  leer,  algo  que  no  sonara  a  respeto  y  á 
estimación...? 

Isabel. — Sí. 

Enrique. — No. 

Isabel. — Sí.  Recuérdalo.  En  todas  ponías  algo 
doloroso  para  mí. 

Enrique. — ¿En  todas...?  ¿Qué  puse...? 

Isabel. — Tu  nombre. 

Enrique. — (Con  el  ademán  de  quien  disculpa  lo 
inevitable.)  Isabel... 

Isabel. — Cuando  aquellas  locuras  tuyas  nos  se- 
pararon irremediablemente,  me  refugié  en  el  ma- 
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trimonio...  y  quedé  viuda;  me  refugié  luego  en  el 
cariño  de  mi  hija...  y  murió.  Esto  que  te  digo  tan 
pronto,  son  quince  años,  es  mi  vida  de  mujer. 
Dime,  Enrique:  en  toda  esa  vida  mía,  ¿has  escrito 
una  sola  carta,  una  sola,  felicitándome  en  los  días 
venturosos...? 

Enrique. — (Desdeñoso.)  ¿Para  qué...? 

Isabel. — Y  al  llegar  sobre  mí  desgracias  y  en- 
fermedades y  muertes...  ¿has  dejado  tú  una  sola 
ocasión  sin  escribirme  una  carta  muy  extensa,  muy 
afectuosa...?  Y  tan  segura  estaba  de  recibirla,  que 
no  ha  venido  pena  a  mí  que  no  me  trajese,  además, 
la  pena  de  guardar  tu  carta. 

Enrique. — Si  te  ofendieron,  perdónalas. 

Isabei,. — Tengo  que  perdonarlas,  sí.  Era  decir- 
me bien  a  las  claras:  Isabel,  no  has  querido  com- 
partir tu  vida  conmigo,  y  a  despecho  tuyo  la  sigo 
w  la  recuerdo. 

Enrique. — ¿Y  en  qué  mentía...? 

Isabel. — (Entristecida.)  No  lo  sé... 
I  Enrique. — Hoy  has  venido  y  hoy  te  esperaba. 
Pero  además  te  esperaba  siempre... 

Isabel. — (Incrédula,  pero  gozosa.)  ¿Siempre...? 
1  Enrique. — Siempre.  Algún  día  se  convencerá, 
y  ese  día,  con  su  presencia  nada  más,  quedarán  bo- 
cados los  anteriores. 

Isabel. — No,  Enrique,  no.  Estoy  muy  envejeci- 
da... (Adelantándose  a  la  protesta.)  Ya  sé  los  que 
tengo;  pero  los  disgustos  son  años  también  y  he- 
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renunciado  voluntariamente  a  jugar  con  la  pasión.. 
No,  no... 

Enrique. — (Sin  creerla.)  ¿No? 

Isabel.. — A  distancia  has  podido  conservar  el 
encanto;  pero  viéndome  de  cerca,  no.  L,as  ilusio- 
nes viven  de  ilusión,  pero  a  lo  real  le  cuesta  un  tra- 
bajo infinito  vivir  sólo  de  la  realidad. 

Enrique. — Qué  recelosa  vienes... 

Isabel. — En  el  mundo  hay  algo  muy  hermoso,, 
que  sobrepasa  a  todas  las  hermosuras:  el  amor. 
Después  queda  algo  muy  triste,  que  es  el  amor  otra, 
vez.  El  amor  de  los  que  no  tienen  más  que  amor 
y  les  falta  juventud,  belleza...  ¡es  muy  desespe- 
rado! Si  yo  tuviera  treinta  años,  te  diría:  querá- 
monos como  tú  quieras...  y  si  nos  persuadimos  de 
nuestro  engaño,  si  no  eres  tú  o  no  S03'  yo  como 
pensábamos  ser,  ¿qué  importa?...  Nos  sobra  tiem- 
po para  emprender  otro  rumbo.  ¡Pero  hoy  no  me-, 
queda  más  que  para  un  solo  querer!... 

Enrique. — Y  demos  gracias  a  Dios  por  que  nos  i 
quede  para  uno,  que  a  veces  con  medio  nada  más  L¡m 
y  estoy  ya,  para  atragantarme... 

Isabel. — ¡Tú  estás  muy  bien! 

Enrique. — No  estoy  más  que  parecido... 

Isabel. — ¡Pero  habíame  lealmente...!  Tu  vani- 
dad de  hombre  debe  estar  satisfecha  viéndome  aquí 
sin  luchar  ni  defenderme,  y  a  merced  tuya...  Pero: 
te  lo  suplico,  te  lo  ruego  como  bondad  y  miseri 
cordia;  tuya:  antes  de  pronunciar  la  palabra  defi- 
nitiva, ¡piénsalo  mucho!...  Y  si  la  voluntad,  el  co- 
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xazón  o  los  años  solamente  han  enfriado  tu  cariño, 
déjame  marchar... 

Enrique. — Te  juro,  Isabel... 

Isabel. — ¡No  jures!  Dilo  nada  más,  dilo. 

Enrique. — Te  quiero.  (Muy  despacio.)  Te  quie- 
se,  te  quiero  y  te  querré. 

Isabel. — (Como  deslumbrada  de  gozo  y  esperan- 
za.) ¡Dilo,  dilo,  dilo!...  ¡Intenciones  y  propósitos 
míos,  qué  poco  valéis  en  cuanto  llega  una  voz  que- 
rida!... (Aspira  el  aroma  de  las  flores.) 

Enrique. — (Sin  avanzar,  sin  moverse,  como  de- 
jando que  aquella  divina  persuasión  de  su  cariño  dé 
sus  frutos  en  el  alma  de  Isabel.)  Son  muy  hermosas, 
¿verdad? 

Isabel. — Son.  Pobres  de  ellas  cuando  las  digan: 
fueron...  (Queriendo  ella  misma  romper  el  secreto 
lazo  que  los  va  ligando  y  esforzándose  en  aparentar 
serenidad.)  Si  han  de  vivir,  que  vivan  felices.  Dame 
un  jarrón,  un  vaso,  para  colocarlas. 

Enrique. — ¿Me  permites  que  llame?  (Al  gesto 
afirmativo  de  ella,  va  a  foro  y  toca  un  timbre  de  pa- 
red.) Es  a  Remedios. 

Isabel. — ¿I,a  que  estuvo  en  casa  de  tus  padres? 

Enrique. — Sí.  Ahora  con  Asunción  e  interina- 
mente conmigo. 

Isabel. — ¿De  ama  de  llaves? 

Enrique. — De  tirana. 
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ESCENA  XIII 
Dichos,  Remedios,  por  izquierda. 

Remedios. — (Llamando  con  los  nudillos  a  la 
puerta.)  ¿Se  puede?... 

Enrique. — Adelante. 

Isabel. — ¿No  se  casó...? 

Enrique. — Dice  que  no  quiso;  pero  suspira 
como  si  quisiera.  ¡Adelante! 

Isabel. — ¡Ha  de  ser  vieja!... 

Enrique. — Un  poco  más  que  nosotros:  unos...? 

Isabel. — No  lo  digas. 

Enrique. — Es  decir,  bastante  más  que  nos- 
otros... 

Isabel. — No  lo  arregles;  resultará  peor. 

Enrique. — (Incomodado  por  la  repetición  de  lla- 
madas de  Remedios  a  la  puerta.)  ¡¡Adelante!!,  ¡¡ade- 
lante!! 

Isabel. — ¿Tiene  la  obligación  de  ser  prudente...? 

Enrique. — No  hubo  motivos  jamás.  (Furioso.) 
¡¡¡Adelante!!!  ¡Pase  usted,  Remedios! 

Remedios. — Está  cerrado.. .> 

Enrique. — ¡Ah...!,  es  que  eché  la  llave. 

Isabel. — ¿Costumbre  también...? 

Enrique. — ¡No,  no...!  (Se  levanta  y  va  a  abrir.) 

Remedios. — (Entrando,  con  la  vista  baja  y  exa- 
gerada discreción.)  ¿Manda  algo...? 

Enrique. — Déme  un  cacharro  para  colocar  es- 
tas flores. 
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Isabel. — ¿No  recuerda  usted  de  mí,  Reme- 
dios...? 

Remedios. — (Sin  mirarla.)  Sí,  señora... 

Isabel. — ¡No  sabe  usted  lo  que  me  alegro  de 
encontrarla  aquí...!  Es  como  si  volviera  a  verme 
entre  los  míos,  los  que  fueron  míos  en  la  juventud. 

Remedios. — A  la  señora  le  ha  gustado  venir; 
claro:  si  no,  no  vendría... 

Enrique. — (Cortando  las  expansiones  de  Reme- 
dios.) Bueno,  bueno;  arréglalas... 

Isabel. — Es  una  temeridad  seguir  aquí... 

Enrique. — Ninguna.  Confía  en  mí.  I,a  gloria 
de  recibirte  no  se  empaña  con  otra  idea  menos 
noble.  I/OS  Evangelistas  cuentan  que  las  vestidu- 
ras del  Señor,  en  el  instante  augusto  de  la  Transfi- 
guración, se  tornaron  blancas  como  la  luz.  Para 
aguardarte,  de  blanco  se  han  vestido  también  mis 
pensamientos. 

Isabel. — ¿Es  un  madrigal...? 

Enrique. — ¿Por  qué  no,  yendo  a  ti...? 

Isabel. — (A  quien  la  presencia  de  una  tercera 
persona  ha  vuelto  el  aplomo.)  Tus  amigos  no  cree- 
rán la  aventura...;  pero  no  hablemos  de  eso,  que  ha 
de  ser  mal  capítulo  para  leído  por  quien  desee 
tener  confianza  en  ti. 

Enrique. — ¿L/O  que  es  yo...?  Y  hablando  en  ge- 
neral, es  absurdo  vuestro  modo  de  discurrir.  Que- 
réis un  vestido  y  vais  a  la  modista  de  más  clientela 
o  al  modisto  de  peor  fama... 

Isabel. — ¡Enrique! 
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Enrique. — ¡De  peor  fama!  ¡Está  dicho!  I^os 
hombres  que  hacen  labores  de  mujeres,  cuanto 
mejor  las  hacen  menos  me  convencen. 

Isabel. — Un  voto  para  las  modistas. 

Enrique. — Tenéis  una  enfermedad  y  llamáis  al 
médico  que  más  visite;  ¿un  pleito...?,  al  abogado 
que  más  trabaje;  ¿un  confesor?,  al  que  más  ab- 
suelva... 

Isabel. — ¡  Enrique ! 

Enrique. — Todas,  cada  una  en  su  esfera,  elegís 
al  que  antes  demostró  ya  su  pericia  y  su  valer.  Pero 
queréis  novio,  galán  o  marido,  y  en  lugar  de  pedir 
gozosas  los  mismos  antecedentes  y  de  escoger  al 
novio  más  acreditado — o  más  desacreditado,  que 
de  las  dos  maneras  se  dice... 

Isabel. — Quizás  preguntándole  a  Remedios, 
tendría  malos  informes  de  ti. 

Enrique. — Remedios,  ¿qué  tal  persona  soy...? 

Remedios. — Muy  formal. 

Enrique. — ¿L,o  ves...? 

Isabel. — I^o  oigo. 

Enrique. — (Levantándose  furioso  y  yendo  hacia 
Remedios.)  Pero,  ¿qué  haces,  mujer...? 

Remedios. — (Que  aprovechó  la  ocasión  para  mi- 
rar detenidamente  a  Isabel,  está  echando  el  agua  en 
el  suelo,  creyendo  echarla  en  el  j arrito  de  las  flores.) 
(Suspirando.)  ¡Ay...! 

Isabel. — No  riñas  hoy... 

Enrique. — No  riño.  Haz  lo  que  quieras,  Reme- 
dios. 
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Rkmedios. — Ivo  mismo  digo... 

Enrique. — Gracias.  (A  Isabel.)  ¿Puedo  ofrecer- 
te una  taza  de  te...?  (A  Remedios.)  Sírvelo  ya. 

Remedios. — Ahora  mismo.  (Aparte  a  Enrique.) 
Cuarenta,  los  tiene... 

Enrique. — (Empujándola  para  que  se  vaya.) 
.Anda,  anda... 

(Mutis  Remedios  por  izquierda.) 

ESCENA  XIV 

Isabel    y    En  riq  u  e  . 

Isabel. — Dime  la  verdad.  ¿Has  querido  a  al- 
guien? 

Enrique. — A  ti.  De  amor,  a  nadie  sino  a  ti. 

Isabel. — (Afectuosa.)  Mientes...,  ya  lo  sé  que 
mientes;  pero  cuando  hay  mucha  ansia  de  creer, 
la  mentira,  sólo  con  parecerse  un  poco  a  la  verdad, 
-es  más  grata  ya  que  todas  las  verdades  juntas. 

Enrique. — ¿Y  si  te  diera  una  prueba...? 

Isabel. — No;  sería  demasiado  dichosa. 

Enrique. — ¿Estás  en  mi  casa...?  ¿Estamos 
^solos...? 

Isabel. — Con  doña  Remedios. 

Enrique, — De  doña  Remedios  tengo  yo  la  lla- 
ve. ¡Solos!...  Por  mucho  que  niegues,  no  negarás 
que  me  gustas...  Y  aun  no  gustándome — ya  ves  si 
pongo — ,  estamos  unidos  por  tantos  recuerdos  los 
dos  y  por  tantos  desdenes  yo  solo,  que  mi  orgu- 
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lio  de  vencerte  valdría  en  este  momento  por  unal 
pasión.  ¿No  es  así?  Pues  ya  tienes  mi  orgullo  M 
mis atisf acción  detenidos  ante  ti  por  amor  o  por*- 
timidez.  Comprenderás  que  necesita  ser  por  amor... 

Isabel. — Huía  de  esta  primera  entrevista  por- 
que puse  en  ella  más  temores  que  esperanzas;  pero- 
Dios  quiere  que  sólo  las  esperanzas  se  realicen... I 

Enrique. — -Y  en  medio  de  los  afanes  de  este- 
idilio  que  empezó  con  tu  presencia  y  volverá  a  em- 
pezar, definitivo  y  eterno,  el  día  que  tu  bondad  lo* 
consagre,  hubo  un  fondo  de  curiosidad  infantil...  .  I 

Isabkl. — ¿Curioso  de  qué?... 

Enrique. — De  verte,  de  mirarte...  Estaba  afa- 
noso de  buscar,  en  la  mujer  que  venía  a  mí,  el  ges-- 
to  y  la  voz  y  la  figura  y  las  líneas  adoradas  de  la* 
mujer  que  huyó  de  mí. 

Isabel. — (Tapándose  la  cara  con  las  manos.)  Po- 
bre del  que  busca  lo  pasado... 

Enrique. — (Apartando   amoroso   las  manos  di 
ella.)  Déjame  mirarte... 

Isabel. — (Triste,  dejándose.)  Mira,  pero  no  mi- 
res mucho  con  los  ojos:  mírame  un  poco  también: 
con  el  cariño  que  vuelve...  (Pausa.)  Muy  cambiada,, 
¿verdad...? 

Enrique. — No.  Eres  la  misma,  la  Isabel  mía... 

Isabel. — Tuya,  de  ti  depende.  l,a  misma,  no; 
eso  ya  no  depende  de  nosotros. 

Enrique. — Probemos  a  desquitarnos,  a  querer- 
nos mucho.  ¿Quieres,  Isabel?  (Abrazándola.) 

Isabel. — Quiero,  Enrique,  quiero... 
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ESCENA  XV 
Dichos,  Remedios,  por  izquierda. 

Remedios. — (Dejando  la  Bulloir  sobre  la  mesa.) 
Cuidado,  que  esto  está  abrasando. 

Isabel. — Lo  serviré  yo:  ¿quieres? 

Enrique. — Quiero.  Con  una  sola  palabra  lleva- 
mos toda  la  conversación. 

Isabel. — ¿Sabes  de  otra  mejor?... 

Enrique. — No  existe. 

Isabel. — ¡Ay...!  (Dando  un  pequeño  grito  de  es- 
panto porque  Remedios  encendió  la  luz  del  foro  al 
lado  de  la  puerta:  Isabel  y  Enrique  quedan  mirán- 
dose fijamente  sonriendo  y  acaban  muy  graves.)  Mx\y 
cambiada,  ¿verdad...? 

Enrique. — ¡No,  no;  igual!  (Yendo  a  Remedios.) 
La  señorita  lo  servirá. 

Remedios. — Como  usted  disponga.  (Aparte  a 
Enrique.)  Parece  que  tiene  cincuenta... 

Enrique. — (Molestado.)  ¿Cuándo  aprenderás  a 
callar? 

Remedios. — ¿Y  usted  a  escoger...? 

Enrique. — ¡Vete,  vete! 

(Mutis  Remedios  por  izquierda  ) 
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ESCENA  XVI 
Enrique    e    Isabel. 

Isabel. — ¿Te  hablaba  de  mí...? 

Enrique. — No.  Es  preciso  que  seamos  dichosos,       te 
Isabel.  ex 

Isabel. — ¡De  qué  modo  lo  dices...!  Cualquiera 
pensaría  que  era  un  reto  a  la  suerte. 

Enrique. — Y  lo  es.  He  aguardado  quince  años 
la  ilusión  de  encontrarte:  ahora  que  viene,  tengo 
derecho  a  exigirle  que  me  indemnice. 

(Pausa.)  k. 

Isabel. — IvO  que  me  obligaba  a  no  responderte 
en  el  mismo  tono  afectuoso  de  tus  cartas,  a  no  avi- 
sarte mi  paso  por  Madrid,  era  esto,  Enrique.  L,a 
preocupación — bien  justificada,   ya  lo  veo... — de      é 
que  tú  pretendieras  borrar  todo  lo  pasado,  de  que  .  m 
me  esperases  como  fui  y  no  como  soy. . .  tac 

Enrique. — Como  eres  te  busco.  ¡  k 

Isabel. — Piénsalo,  piénsalo  bien...,  piénsalo,  En-      & 
rique.  De  no  ligarte  para  siempre,  en  lo  pasado 
tendrías  disculpa.  tú 

Enrique. — No  hables  de  eso. 

Isabel. — Y    desengañarme,    dejarme    marchar      lug¡ 
sencillamente,  aun  es  nobleza  en  ti  y  generosidad. 

Enrique. — No  hables  de  eso,  te  digo. 

Isabel. — Sin  enfadarte;  piénsalo,  Enrique.  No 
debes  acordarte  de  mi  amor  para  que  sea  un  amo- 
río..., eso  no...  Y  ligándote  seré  más  desgraciada 
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después  si  me  persuado  de  que  estás  arrepentido 
y  pesaroso.  Piénsalo:  te  lo  suplico  otra  vez... 

Enrique. — No  hace  falta.  Es  mi  voluntad,  es 
mi  deseo  y  es  mi  amor. 

Isabel. — (Dejándose  llevar  de  la  alegría.)  ¡Dios 
i:e  lo  pague...!  Soy  tan  dichosa,  tanto,  que  no  me 
-explico  yo  misma  esta  sensación  de  placidez,  de 
-calma,  de  confianza  ilimitada  que  se  despertó  en 
mL..  Me  creo  tan  segura,  tan  firme,  tan  ampara- 
da..., es  eso,  ¡tan  amparada...! 

Enrique. — Eso  es. 

Isabel — (Risueña  y  gozosa.)  ¿Por  qué  habré 
•desconfiado  yo,  Dios  mío...? 

Enrique. — (A  media  voz.)  ¡Dios  mío,  qué  cam- 
biada está...! 

Isabel. — Y  no  más  palabras  graves.  Como  quien 
-abre  la  ventana  para  que  entre  el  sol  y  la  luz  y  el 
^aire,  y  de  pronto  se  ilumina  y  se  alegra  una  habi- 
tación que  antes  era  sombría,  en  mí  han  entrado 
-de  golpe  y  a  borbotones  las  alegrías  de  quererte. 
lEn  quererte  ya  estamos...  (Yendo  a  la  mesa  y  sir- 
viéndole te.)  ¿Mucho  azúcar...?  ¿Dos...?  Desde  hoy 
iní  mandas  en  mí.  Viviremos  en  donde  te  parezca; 
viajaremos  si  te  agrada,  y  si  por  el  mundo  hay  un 
lugar  apacible  y  que  nos  encante...  ¿para  qué  pen- 
car en  volver...?  Siempre  hace  uno  mal  en  marchar- 
le de  donde  se  encuentra  a  gusto. 

Enrique. — Siempre. 

Isabel. — Y  siempre  hace  uno  bien  en  confiar 
•que  volverá  adonde  fué  dichoso. 


44- MANUEL  LINARES)  RIVAS  ,     : 

Enrique. — Siempre. 

Isabel. — Aunque  no  vuelva. 

Enrique. — Aunque  no  vuelva. 

Isabel. — (Dándole  la  taza.)  ¡Qué  feliz  soy,  En- 
rique..., qué  feliz  soy!  (Enrique  bebe  un  sorbo  y  va 
a  dejar  la  taza  en  la  mesa,  y  vuelve  a  sentarse.)  Y 
dichosa  por  ti,  amparada  por  ti...  ¡Qué  felicidad, 
Dios!  ( Y  va  a  la  mesa  a  servirse  el  te  para    ella.) 

Enrique. — ¡No  es  la  misma,  no,  no  es  la  mis- 
ma...! 

Isabel. — (Risueña.)  ¡Cuántas  veces  se  oye  de- 
cir que  en  esta  vida  no  hay  más  que  una  vida...! 
Y  es  mentira.  L,as  contrariedades,  las  dolencias, 
los  infortunios...,  ¿qué  ,son  más  que  vidas  des- 
esperadas...? Y  las  alegrías,  los  placeres,  los  amores 
correspondidos,  ¿qué  son  más  que  vidas  venturo- 
sas...? Y  si  vienen  atropelladas,  si  cambiamos  cora 
tinuamente  de  afectos  y  de  amistades,  ¿qué  hace- 
mos en  cada  cambio  sino  vivir  una  vida  diferente 
de  las  anteriores...?  (Mirándole  amorosa.)  ¿No  digo 
yo  verdad,  diciendo  que  hoy  empiezo  a  vivir...? 
(Al  ver  a  Enrique  absorto,  que  no  la  escucha,  a  me- 
dia voz.)  ¡Enrique...!  ¡Enrique...!  (Espantada  al  ver 
que  no  contesta,  yendo  a  él.)  ¡Enrique!  ¡Enrique...! 
¿En  qué  piensas? 

Enrique. — (Sonriendo  forzosamente.)  En  nada... 

Isabel. — ¿Qué  piensas...?  ¿Qué  tienes...?  ¿Dije 
algo  que  te  contraríe...? 

Enrique. — No,  no... 

Isabel.— ¿Por  qué  te  has  entristecido...? 
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Enrique. — Cavilación  tuya. 

Isabee. — ¡No,  no!  ¿Qué  tienes...?  ¡Dímelo,  por 
Dios! 

Enrique. — Nada;  créeme. . . 

Isabee. — Me  engañas.  Tú  no  eres  el  mismo  de 
hace  diez  minutos... 

Enrique. — ¿Y  quién  será  el  mismo  cuando  el 
tiempo  pasa...?  En  la  juventud  es  el  amigo  y  el 
aliado  más  seguro  que  tenemos;  de  él  lo  aguarda- 
mos todo.  Cuando  la  juventud  pasa,  el  tiempo  es 
nuestro  enemigo:  él  lo  destruye  todo. 

Isabee. — (Acongojada.)  ¿El  enemigo...?  ¿Qué 
dices...? 

Enrique. — Nada. 

Isabee. — ¿Qué  tienes...?  (Dando  un  grito  de  es- 
panto.) jjAyü  ¡Ya  sé  lo  que  tienes,  ya  lo  sé,  ya 
lo  sé...! 

(Enrique,  desesperado,  hunde  la  cabeza  en  el  res- 
paldo del  sofá.  Isabel,  mientras  tanto,  sin  volver  la 
espalda,  despacio,  mirándole,  va  hacia  el  foro  y  apa- 
ga la  luz.  La  escena  queda  a  obscuras.) 

Enrique. — ¡Isabel...!  ¿En  dónde  estás...? 

Isabee. — En  donde  debí  estar  siempre:  en  tu 
recuerdo  nada  más. 

Enrique. — (Levantándose.)  ¡Isabel! 

Isabee. — No  te  muevas,  no  avances,  no  rompas 
el  encanto  de  este  minuto... 

Enrique. — ¡Ven,  Isabel! 

Isabee. — No.  I,a  Isabel  que  tú  amas  murió  hace 
quince  años.  Ivo  he  leído  en  tus  ojos. 
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Enrique. — ¡Ven,  Isabel  mía! 
Isabel. — ¡Quieto...! 
Enrique. — ¡Te  quiero,  te  adoro...! 
Isabel. — ¡Júralo! 
Enrique. — ¡Por  mi  alma! 
Isabel. — ¿Me  quieres? 
Enrique. — ¡Sí! 
Isabel. — ¿Me  adoras? 
Enrique. — ¡Sí! 

Isabel. — ¿Ha  vuelto  a  ti  la  ilusión? 
Enrique. — ¡Sí,  te  lo  juro! 
Isabel. — Pues  éste  es  el  momento  de  morir  parsa 
ti.  ¡¡Adiós!! 

(Isabel  huye  por  el  foro.) 
Enrique. — Isabel...  Isabel... 
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